" ЧЁРНЫЙ БЛЮЗ БЕЛОГО АЛЬБИОНА " (Александр ЧЕЧЕТТ)
"Чёрный блюз белого Альбиона"
Александр ЧЕЧЕТТ "Jazz квадрат" № 10 1999 г.
Ещё во время второй мировой историческая неприязнь англичан к американцам неожиданно сменилась теплой американофилией. Уже в 50-х весь остров вибрировал диксилендами и свинговыми биг-бэндами, а затем на смену им пришёл электрический блюз. Назревала какая-то обратная реакция... Британский блюз, зародившийся в лондонских пабах в 61-м, взбудоражил весь остров. И уже в 64-м, вздыбившись громадной волной, он понёсся через океан к Америке. Волна эта, однако, шла в кильватере первого, самого сокрушительного вала, что недавно отделился от ливерпульской бухты. На гребне его восседали "Beatles", "Searchers", "Gеггу & Pacemakers", "Herman's Hermits", "Dave СLагк Five" и прочие ливерпульские "мерсибитовцы", да ещё их иногородние имитаторы. Они обрушились на Штаты, словно цунами. И надолго стёрли из памяти американцев имена их нежнейших привязанностей. Куда-то запропали братья Эверли (The Everly Brothers ), Нил Седака ( Neil Sedaka ) , Дель Шанон (Del Shannon ), Пэт Бун (Pat Boone ), Чабби Чеккер (Chubby Checker ) и многие другие такие же. Элвис ( Elvis Presley ) угрюмо окопался в своем замке "Graceland".
И только американский соул торжествовал победу "Веаtles" и "Searchers" — это всего-то лишь ливерпульский вариант соул-музыки!" - ликовали спасённые соулмены. Что верно, то верно — Леннон и Маккартни тащились от соула куда пoчище, чем от Чака Берри (Chuck" Berry ) или Бадди Холли (Buddy Holly ). Битловские каверы "мотаунских" синглов "Please Mr Роstman", "Моnеу", "Уou Really Got A Ноld On Ме", " Twist Аnd Shout" привлекли внимание и пробудили горячую любовь белых американцев к музыке их чёрных соотечественников.
В общем-то факт известный, что соул своим феноменальным взлётом во многом обязан "битлам". Прочие ливерпульцы, сделав по два хита в американских чартах, как-то быстро пообломались и отхлынули назад в Англию. Вот тут-то и нагрянула волна вторая — "Blue Wave". Группы "Animals", "Spencer Davis Group", "Kinks", "Who", "Manfred Mann","Them", "Yardbirds" и "Rolling Stones" были куда "полохматее", понеряшливей, да позлее первых. И песенки их — совсем не щенячья восторги, а добрый рык бойцовых псов. Этого они нахватались у "чессовских" блюзменов, а теперь двинулись вот с этим же, да туда же. Приземлившись в нью-йоркском аэропорту парни из "Stones" приободрились, завидя пусть небольшие, но визжашие толпы встречающих их девиц. Американское тинейджерство теперь встречало все британские группы подряд, без разбору И, бывало, кто-нибудь прорывался к ним с вопросом: "Скажите, парни, который из вас Ринго?". Однако приём "второй волны" в США оказался не таким, как ожидалось... Тревожные слухи о том, что американцы не любят блюз, подтверждались.
Лучшими блюзменами здесь слыли Нат Кинг Коул (Nat King Cole ) и Фрэнк Синатра (Frank Sinatra ). А на вопрос: "Где можно найти Мадди Уотерса (Muddy Waters )" Мик Джаггер (Mick Jagger ) ( получил исчерпывающий ответ: "Грязелечебные воды — это в Калифорнии". "Stones" выступали перед полупустыми залами. Вдобавок американские конферансье отпускали обидные шутки: "Посмотрите, да они точно такие же, как "Битпз", только вот лбы пониже, да челюсти повыпуклее".
Эд Салливан рискнул их показать в своем популярном телешоу на всю Америку Потом, виновато улыбаясь, он долго извинялся перед зрителями и давал честное слово, что "больше никогда, даже под дулом...".
В общем, первый налет "Rolling Stones" на Америку удачным не назовешь. Пусть американская печать почти ничего не говорит об этом, а британская бахвалится каким-то небывалым успехом — на то она и печать. Если открыть американский ежегодник "Уеаr Book 65", в этом легко убедиться. Британскому вторжению ("British lnvasion") посвящена объемная статья. И она начинается с фразы: "Такого не бывало со времен высадки британцев в Бостоне в 1777 году !". А далее идёт перечень героев высадки 1964 года. По убывающей степени значимости в нем числятся: "Веаtlеs", "Herman's Hermits", "Dave Clark Five", "Searchers", "Gerry &The Pacemakers", "Animals". А куда же делись "Rolling Stones"? Мику , Киту, Брайану , Билли и Чарли было до фонаря, куда они делись. "Stones" вообще ведь "дофонаристы". Их интересовали только Чикаго и студия "Chess". И там они побывали. И даже выпросили автограф у Бадди Гая (Buddy Guy). А потом перезнакомились с героями своего детства. Мадди (Muddy Waters ) , Вулф ( Howlin' Wolf ) и Хукер (John Lee Hooker ) оказались простыми и свойскими чёрными мужиками. В мятых рубахах и засаленных кепках, они то и дело скалились и поотечески похлопывали "стоунов" по спинам. Чёрным чессовцам льстило, что недавняя столица цивилизации — Лондон — со всеми его белыми леди и джентльменами тащится от их старых песен. В Нью-Йорке, например, как и раньше, о них не подозревали. В Нью-Йорке слушали Боба Дилана (Bob Dylan ) . Дилан пел фолковые баллады и блюзы пыльных дорог, что он проехал автостопом из своей Миннесоты. И где-то на этих дорогах Боб подобрал "The Ноusе Оf The Rising Sun".
Традиционная тема не портила его первый альбом. Удивляло только то, что из уст эдакого лихого ковбоя-молодца разносятся слова исповеди старой проститутки.
В группе "Animals" не стеснялись. Эрик Бёрдон (Eric Burdon ) ревел эту исповедь так искренне, будто 6ы сам всю жизнь провел в доме терпимости. И голос его был черен, а клавиши "Хэммонда" нагоняли высший уровень такой же черной тоски. За клавишами работал бывший лидер "Зверей" Алан Прайс (Alan Price ). Бывший, потому как Эрик недолюбливал лидеров над собой. Нет сомнения в том, что "Звери" сделали первыми нужный прорыв для второй волны. "Британский блюз — это ведь изуродованная фолковая музыка наших чёрных", — говорили в Америке, слушая "Ноuse Оf The Rising Sun" в зверской подаче "Энималз". Этот сингл возглавил-таки национальные чарты Соединённых Штатов. Дилановская версия воспринималась бледной копией, если вообще воспринималась. И вслед за "Animals" американцы стали прислушиваться к прочим англичанам со второго вала. Что-то случилось с населением целого континента Америки. Британцы открывали для них исконно их же американскую музыку Выходит, не Нэт Кинг Коул лучший блюзмен и не Фрэнк Синатра? Что? Разве это не блюз? А это что еще за краснокожие апачи — Воющий Волк и Мутные Воды? Кажется, плод усилий всей жизни Алана Лoмакса уже был готов стать наконец-то достоянием народа. А британцы имели и свой исконный национальный блюз. Группа "Тне Who" не только ходила в куртках из британского флага. В их варианте блюза американизмы вообще не просматривались. (За исключением "I'm a Мan" Бо Диддли.) Они в основном сочиняли блюзы сами. И далеко не в традициях города Чикаго. "Му Generation" — это что-то новое. Кто, кроме Роджера Далтри (Roger Daltrey ), когда-либо заикался по ходу пения? (Ну разве что Хукер.) А еще они первыми додумались разбивать о сцену ловко подмененные макеты гитар. Но если они кого-то и покорили в Америке этими национальными обычаями британского блюза, так что случилось не ранее Монтерея —лета цветов 1967 года. (А к тому времени блюз "Who" истощился до простого бита.)
Были и другие британские блюзовые националисты — группа "Узлы" ("Кinks"). Два сингла их собственного сочинения "Уоu Really Соt Ме" и "Аll Dау The Night" обстреляли американские чарты, и оба попали в семерку — серьезный повод для тура за океан! Концертные гастроли по городам Америки для "Kinks" начались неудачно: зритель шёл неохотно, а тот, что приходил, почему-то злил и раздражал. "Узлы" не добряки по природе. Отдубасили кулаками первого, кто подвернулся под руку. А подвернулся человек из Федерации артистов, телевидения и радио Америки. Узлы, не узлы — всё равно катитесь вон из страны. "Кinks" депортированы. Да еще с дальнейшим запретом гастролей по Америке, с формулировкой "за непрофессиональное поведение, недостойное звания артиста". Три недели спустя группа должна была 6ы добраться в своем туре до Нью-Йорка. Но теперь вместо Нью-Йорка был захолустный Карвифф.В диковатом крае острова, в болотном Уэльсе.
Раздражение переросло в остервенение. Дейв Дэвис прямо на сцене в чувствах пнул ногой барабаны Мика Эвори. Барабаны Мик купил за свои кровные — было обидно и досадно. Мик схватил микрофонную стойку и засветил ею по лохматому черепу чтоб не пинался больше. Дейву наложили 10 швов на расползшийся скальп. И даже выбрили всю ма-кушку. Пришлось свернуть гастроли и по английской провинции. "New Musical Ехргеss" шумно описывал это безобразие, а сингл группы "Kinks" -"Глубокоуважаемый человек" тем временем карабкался всё выше в чартах Объединённого Королевства. У "Зверей" вроде должно было 6ы идти всё получше. А все равно не шло. Популярность нарастала в основном во Франции да в Турции. Второй бомбы для Америки вроде "Ноuse Of The Rising Sun" всё не получалось. Америка не бралась. Эрик был позлее всех "Узлов". "И зачем только мы его позвали!" — мысленно сокрушали Алан Прайс. Он вспоминал свое безвокально-инструменталыiое джазовое трио и тосковал по старой беспроблемной, пускай уж заодно и безденежной жизни. "А что мешает?" — просиял однажды Прайс, взгрoмоздил свой "Хэммонд" в фургон и укатил куда-то. За ним, зачехлив бас-гитару, сбежал верзила Чез Чендпер. Следом разбежались и все остальные. С кем теперь Эрику брать Америку? Неlp !! Америку уже взяли "Битлз". Это было прекрасно видно по длинным очередям у всех американских кинотеатров. Вначале смотрели всей страной "А Нагd Day's Night", теперь "Help!". Но все-таки нашлись ребята, что не поверили этому, да и отобрали кусок американской славы для себя. И надолго. Те же самые стиляги-пофигисты Мик, Кейт, Брайан, Билли да Чарли — "Rolling Sопеs" — бывало, и ранее пробивали американские чарты. Но не часто. И выше пятой отметки не попадали ("Time is on my side", "It's Аll Оvег Now"). Но тут что-то нашло на них. Во Флориде, на берегу Мексиканского залива пофигизм сменился вдохновением. Кейт Ричардз как раз приобрел сверхмодерновый гитарный наворот "Gibson Fuzz Вох". Теперь его гитара гудела и ревела, как реактивная. Он использовал её возможности полночи, придумал для пробы повторяющуюся ужасно навязчивую мелодию из нескольких нот. Затем уже с Миком они отыскали под этот гипнотический рёв нужные слова. Кейт помнит только, что весь текст они закончили, плавая в госплничном бассейне. Вещичка получилась не похожая на прежние, и Мику она не больно то нравилась. Да и никто из "Стоунз" не видел в ней ничего особенного. И когда они записывали её в студии на "Chess Rес." в Чикаго и сводили на RCA в Лос-Анджепесе, никто не ждал от неё того, чем она обернулась. "Satisfation" объявилась летом 1965 года. А к 66-му уже загипнотизировала всех не удовлетворённых ранее. (Таких всегда большинство.) И особенно она полюбилась подуставшим от безответной любви битломанам.
Шел ведь уже 66-й. Год, когда "Битлз" объявили о том, что больше не пойдут на сцену. А "Rolling Stопеs" в ответ запустили очередной тяжелейший хит. Сколько их было, групп, что объявлялись номером два после "Битлз". И все ведь кругом все равно знали, что никакого "номер два" нет. Есть только "Beatles", затем долго никого, а потом все сразу. Наконец-то это 'изменилось. От тех, кто все сразу — отделилась группа. Все сразу — бегали там, где-то далеко внизу А эти подкатили вплотную в "Битлам" с ультиматумом "Get Off of my Cloud!". И кое-где в Англии, местами даже и в Америке (во Франции уже давно), "Stопеs" провозгласили номером первым! Эд Салливан поспешно забрал назад свое честное слово, а потенциальные любители блюза в Америке прозрели полностью. Теперь они искали первые стоуновские альбомы. Лейбл "London" едва успевал переиздавать этот "трудный" товар двухлетней давности. Разметали все подчистую. И главное! В Америке узнали, что Мадди Уотерс и Хаулин Вулф — не индейские вожди. И даже прознали про Чикаго. А там, вдохновленная повышенным вниманием, уж занималась новая поросль блюзменов. Пусть даже в основном бледнолицая, но задиристая. ("Раul Butterfield Blues Ваnd", "Electric Flag"...) Волны британского вторжения сделали своё дело. Не просто смыли что-то из американской памяти. А кое-что туда внедрили. С той поры блюз в Америке — это не только "St. Louis Blues". "Confessin' Тhе Blues", "Mannish Воу" и "Whiskey Вluеs" — это тоже блюз.
Алан Ломакс ликовал. Пусть все будет затем окутано психоделическим туманом. Все равно блюз города Лондона еще даст о себе знать на перекрестке 60-70-х. Но об этом уже как-нибудь потом.
Александр ЧЕЧЕТТ
Журнал "Jazz Квадрат" № 10 1999 г.
По материалам авторской программы " Легенды Ритм-энд-Блюза"
Радио " Мир" 101,1 ( г. Минск) Использовались также архивы журнала " Rolling Stone"