Становление современного блюза в Великобритании

Становление современного блюза в

Великобритании

Лондон начала и середины 60-х.....

 

 

Подлинный британский блюз получил старт,  конечно, не в результате встречи (как некоторые полагают) в 1960 году бывших дворовых друзей детства — Мика Джаггера и Кейта Ричардза — когда они, тогда еще 18-летние студенты, случайно столкнулись в пригородной электричке. Они не виделись целую вечность,  и им было что порассказать друг другу Кейт вспоминал потом, что Мик держал под мышкой стопку пластинок. Это все были Чак Берри, Липл Уолтер, Мадди Уотерс, Биг Билл Брунзи— И ты тоже "сел" на этих черных, Мик!  Какое совпадение! Я торчу на Мадди уже целую вечность. Впрочем, у меня кое-что найдется и для тебя.  Кейт позвал Мика к себе домой на чашку чая и на порцию Чака, Мадди и Биг Билла.  Пластинок под лейблом "Chess" в старой доброй Англии в тy пору было не сыскать ни в одном магазине. Заполучить их можно было разве что почтой из Чикаго. Мик и Кейт знали только еще одного своего приятеля, свихнувшегося на электрическом блюзе. Дик Тейлор учился в школе искусств вместе с Ричардзом и собирал в своей квартире шумные компании — там слушали заокеанские пластинки и, бывало, пробовали подыграть, а то и подпеть черным шаутерам. Там — в доме у Дика Тейлора, по мнению Мика Джаггера, —впервые сколотился тандем Джаггер-Ричардз.  Именно этот момент можно считать зарождением феноменальных "Rolling Stоnеs".   А эмбрион британского блюза в ту пору уже развился в некое, пока еще на первый взгляд не совсем приятное, чудище. Ослепленные родительской любовью, двое его отцов (матери не было) Сирил Дэвис и Алексис Корнер удивлялись и даже обижались, когда часть публики, заслышав голос их дитяти, выбегала на улицу, заткнув уши. Лондон 1961 года еще не всегда был готов воспринятьэлектрический блюз Дельты в исполнении местных уличных подростков. Ибо в рядах группы "Blues Incorporated" имелось только двое зрелых профессиональных музыкантов. "Отцы основатели" группы Дэвис и Корнер, похоже, и в самом деле годились в отцы всем своим сайдменам. В группу "Вlues Incorporated" могли войти любые фанаты блюза, даже самые неумелые. Корнер и Дэвис оценивали, в основном, не мастерство, а уровень одержимости. Только  одержимости одной мало.

Эти 30-летние переростки раньше долгое время исполняли самый что ни на есть традиционный джаз в оркестре тромбониста Криса Барбера.  Алексис Корнер — невысокий, худой, очень живой и вспыльчивый грек, заслужил в оркестре Барбера прозвище "Балканский террорист". Он виртуозно владел гитарой и слыл крупнейшим коллекционером блюзовых пластинок. Сирил Дэвис  гармошечник-самоучка, который ранее работал плотником-оформителем. Громоздкий и слегка флегматичный — полный контраст Корнера, он однако лихо управлялся с 12-струнной гитарой и был так же, как и Корнер, крепко повернут на блюзе.  Они нашли друг друга в 1957 году и тогда же решились рискнуть своими скромными сбережениями, вложив их в основание "Barrelhouse Club" — первого клуба британских блюзменов в лондонском Вест энде. Временами здесь бывало действительно людно, но только в те дни,  когда проездом из Штатов сюда захаживали Сонни Терри, Брауни Мак-Джи, Мемфис Слим. А однажды на сцене "Barrelhouse" объявился сам Мадди Уотерс. Он гастролировал по всему острову Великобритания с оркестром Криса Барбера и не миновал сетей "Балканского террориста" Алекса. И всё же Лондон еще оставался целиком во власти "тредди" (жаргонное прозвище местных диксилендов). Эти "тредди" отвечали вкусам многих взрослых англичан. Буквально из каждого паба в те годы раздавалось приятное журчание диксилендов. А вот британское тинейджерство вынуждено было довопьствoваться клиффричардовским вариантом рок-н-ролла — довольно таки бледной копией Элвиса. Понятно, что такой вот весь причёсанный и более чем по-английски сдержанный рок-н-ролл не мог долго заострять на себе внимание бунтарски настроенных подростков. Несколько лет они оставались без собственных пророков в родном королевстве. Этими пророками могли стать только очень уж свои в доску ребята, исполняющие что-нибудь, от чего одинаково воротило бы директора школы, придирчивого родителя и районного констебля.

  Первая британская электроблюзовая группа "Blues lncorpоrated" вызывала отвращение у взрослых поклонников диксилендов и некоторое недоумение у юных рокнрольщиков. Впрочем, недоумение с примесью любопыстства и смелого осознания духовного родства. В 1961 году Корнер и Дэвис уже отважились на вылазки со своей группой по всему периметру лондонского Вестэнда. Они появлялись в клубах "Roundhouse", "Marquee" и "Ealing Сlub" — обязательно раз в неделю в определенный вечер. И всегда собирали подле себя довольно много юношей из средних слоев общества, не жалеющих пару шиллингов за шоу. На шумной квартире Дика Тейлoра не умолкали эмоциональные рассказы и даже легенды, посвященные группе "Blues lncorporated". И потому однажды Дик и его дружки Мик и Кейт оказались среди зрителей в клубе "Marquee", причем в тот самый мoмент, когда Алексис Корнер объявил на сцене особого гостя, только что прибывшего из Челтенхема. Все приготовились увидеть по крайней мере Элмора Джеймса, но вышел аккуратный белобрысый юноша по имени  Брайан Джонс.Кейт Ричардз даже выпустил несколько коротких,но очень скверных английских слов по этому случаю.А Брайан тем временем надел на мизинец слайд и уделал зал наповал своей гитарой. Теперь уже трое Кейт,Мик и Дик -выругались хором,куда сочнее и громче.Брайан стал их героем и кумиром.Одержимость должна была со временем превратить их в гениальных блюзменов. И что-то, видимо, в этом было. Все трое друзей — Дик Тейлор, Мик Джаггер и Кейт Ричардз — попадали под диагноз крайней одержимости. Вход в " Вlues Incorporated " для них был открыт Там они сдружились не только с Брайоном Джонсом, но и с барабанщиком Чарли Уоттсом, а еще с клавишником Яном Стюартом, басистом Джеком Брюсом да и прочей а лондонской блюзовой братией, которой суждено будет уже выступать под флагами разных групп и перевернуть всю британскую сцену и американский шоу-бизнес. Да и вообще популярную музыку XX века.В 1962 году об этом ещё никто не догадывался, хотя блюзовый бум в Лондоне наконец-то начинал набирать обороты. Глухи о рождении "дьявольской" музыки в самом центре старой метрополии поползли по английскому кантри-сайду. Из провинциальной глухомани потянулись умельцы с гитарой за спиной, фанатики—одиночки Джон Маклафлин, Эрик Клэптон, Джон Мэйэлл (этот постепенно перетащил всю свою группу). Джон Мэйэлл и претендует на роль третьего и окончательнoго отца британского блюза. Почти что ровесник Корнера и Дэвиса, Мэйэлл по своей природе — человек старорежимного образца. Еще в 1952 году он отравился добровольцем защищать Южную Корею от посягательств коммунистов. И так никогда и не избавился от сержантских (заметьте, старых) замашек. Он не пил ни капли спиртного не только во время концертов, но и после даже очень сложных и напряженных шоу Какие там еще наркотики! Он во всем был и остается до сих пор по-военному самодисциплинированным, аккуратным и целеустремленным. Он уважал субординацию, но находиться в подчинении у Алексиса Корнера не собирали и в результате пробы с " Blues lncorporated" только несколько месяцев. Джон Мэйэлл владел одинаково хорошо как клавишами, так и гитарой (а особенно —ryбной гармошкой). К тому же у него ведь была своя группа в Манчестере — "Blues Syndicate" — так что из своего родного города Джон прибыл в Лондон вполне зрелым блюзменом. В 1963 году он собрал первый состав "Bluesbreakers", сразу ставший уникальной группой, приняв эстафету и имидж  школы блюза у "Вlues lncorporated". Далее все 60-е Мэйэлл взращивал блюзовые таланты под своим крылом, ну а первое блюзовое братство лондонских фанатов, "Blues lncorporated", вбирая в себя каждый день нoвых и катапультируя иной раз к самой вершине своих наиболее удачливых выпускников, подарило жизнь великолепной плеяде лондонских групп ("Graham Воnd Organization", ' Kinks", "Rolling Stones", "Manfred Маnn", 'Уаrdbirds", "Pretty Things"). Сирил Дэвис, уже смертельно больной, прихватив блюзменов повиртуознее, ушел в свой собственный "Cyril Davis Аll Stагs", который, к сожалению, сразу распался после кончины основателя. Кейт, Мик, Брайан и Чарли собрали группу под названием еще "Blues Воуs". Затем они отыскали парня с собственным усилителем (который нужен был позарез и всегда) Билли Уаймена и взяли его в группу в основном, как владельца этого усилителя, а потом и бас-гитары. В 1963 году "Rolling Stones" наконец-то оформились в полном составе и приобрели постоянное название. Лидировал в "роллингах" тогда вовсе не эгоцентричный певец и гармошечник Мик, а его кумир — немногословный Брайан Джонс, умевший извлекать музыку из всего, что под руку попадет.  Поначалу Брайан, Мик и Кейт — все заядлые коллекционеры записей чессовских блюзменов — пытались лишь подражать своим старшим черным братьям, и не более того, исполняя излюбленные темы Вилли Диксона, Мадди Уотерса, Сонни Бой Уильямсона, разве иногда только разбавляя все это рок -н -роллом Чака Берри. В себя как в сочинителей они не очень верили тогда, часто прикрываясь вымышленными именами, некими Sреnог&Pheldze. Даже не верится сейчас, что тандем Джаггер-Ричардз когда-то страдал излишней застенчивостью. И все-таки "Stones", пожалуй, первыми обратили на себя внимание молодых лондонских стиляг, так называемых "модов".

 

Эта молодежная элита нонконформистов из верхних слоев среднего класса, способная со-рить деньгами в клубах, "запав" на "Rolling Stones", "Kinks" и "Yardbirds", ухватиста их музыку как часть своего личного, неотыемлемoго имиджа. В итоге "тредди" проиграли —диксиленды распускались, а пивные пабы превращались в новые, теперь уже молодежные клубы, куда постоянно набивались толпы стильно одетых и причесанных парней. Их музыкой стал электрический блюз (чаще именуемый в Англии биг-итом). Диксилендовцы помоложе, не очень-то сокрушаясь, переределывались в блюзменов. Питер Таунсенд со своим приятелем Джоном Энтвистлом также отложили в сторону медные трубы и банджо и взялись за гитары, назвавшись "The Who". Первый блюзовый альбом "Who" носил куда более национальный британский оттенок, чем все то остальное, что отпочковалось от тех же "Blues Iлсогрогаtеd". Их верные дети американофилы "Rolling Stопеs" несколько лет старательно удерживались в чикагских традициях. Стойкую приверженность "роллингов" к заокеанским корням не смогла тогда поколебать даже громаднейшая волна ливерпульского мерсибита, вздыбившаяся над Лондоном в том же 63-м. И когда все еще не очень уверенным в себе Джаггеру и Ричардзу пона-добился свежий китовый номер, они позвонили своим новым друзьям Леннону и Маккартни и попросили их сочинить что-нибудь крепкое в духе Мадди Уотерса. — Через 20 минут привезем, — сонно отoзвался Джон Леннон. 60 % крепчайшей "I Wanna Be Your Man " "битлы" сочинили в автомобиле по дороге в штаб-квартиру "Rolling Stones". — А где остальное? — удивленно вскинул брови Мик. — Сейчас будет! Джон и Пол вышли в соседнюю комнату и вернулись через 15 минут с готовым, очень яростным ритм-энд-блюзовым хитом, взлетевшим вторым синглом вместе с "Rolling Stones" над всем, пока еще только стиляжным мирком Лондона, затем всего острова, а затем им еще придется набирать высоту набивая шишки, особенно об американские небоскребы.

 Другая часть молодых фанатов блюза, в том числе и Эрик Клэптон, пройдя школу (кто больше, кто меньше) в "Blues lncorporated", встретилась вновь в 1964 году в группе "Yardbirds". Они обосновались в клубах "Marquee" и "Crawdaddy", прочно укрепившись на сцене, оставленной уже недосягаемыми "Rolling Stones". В стенах этих клубов всплыла еще одна фигура, претендующая на некоторое блюзовое отцовство, — Джордж Гомельский. Выходец из Беларуси, уже в гoдах, он был продюсером всех ранних альбомов "Yardbirds", а также автором прозвища "Slowhand" ("Медленнорукий"), которое он налепил на Эрика Клэптона за потрясающе неторопливую (но только внешне) исполнительскую манеру А медленнорукий Клэптон только в "Yardbirds" понастоящему и научился делать блюз. Он был предан всей душой чистой форме чикагского образца, и когда его друзьям по группе стало казаться, что с такой музыкой они никогда не вылезут за клубные стены, и они начали "сползать в пoпсу", Клэптон (после неприятного спора с Джорджем Гомельским) зачехлил гитару и ушел работать разнорабочим на стройку. Жить ведь на что-то было нужно. Тем временем последний записанный сингл группы "Yardbirds" — 'For Your Love" — неуклонно поднимался в национальных чартах Великобритании и даже Америки. И это была вещь именно с гипнотическим гитарным соло Эрика Клэптона. Сам Эрик в этот момент таскал кирпичи на стройке и не видел, что подростки начинали украшать стены лондонского метро надписями "Clapton Is God" ("Клэптон — бог"). Зато эти надписи читал Джон Мэйэлл. И не только читал — Мэйэлл услышал сингл "For Your Love" и решил во что бы то ни стало заполучить этого гитариста к себе. Наконец перепачканного в цементе Клэптона привели к Мейэллу, и Эрик согласился войти постоянным гитаристом в группу "Bluesbreakers" за 20 фунтов в неделю. Это было больше, чем платил Гомепьский, но все-таки несправедливо мало за тот единственный альбом, что оставил в дискографии "Bluesbreakers" Эрик Клэптон. Джон Мэйэлл — убойный клавишник и гармошечник — обладал голосом простого лондонского прохожего, но, ничего не смущаясь, почти весь вокал он делал исключительно сам. Одну только вещь ("Ramblin On My Mind") он буквально заставил петь Эрика, выгнав предварительно остальных музыкантов со студии, настолько тот стеснялся своего вокала. Таким образом, и Эрик доказал, что он такой же обычный "прохожий" вокалист пусть не с чикагских, а с лондонских улиц. Но несмотря на относительные голосовые огрехи альбома "Bluesbreakers" 66-го года, всё это окупают виртуозные соло "Медленнорукого".

 

Если кто-то считает этот диск одним из наивысших откровений британского блюза, то здесь возразить что-либо трудно.  Многое не нравилось Эрику в "Bluesbreakers" и, главным образом, — сам лидер группы. Мэйэлл часто обнюхивал своим орлиным носом подопечных артистов. И если чуял хоть малую толику спиртного, то удерживал солидный штраф из еженедельного жалования. Гастролируя по клубам Лондона и его окрестностям, группа разьезжала в крохотном фургоне, и всю его заднюю часть занимала просторная кровать, где спал, разумеется, командир. Остальные же ютились и пытались заснуть, скрутившись клубком возле водителя. Басист Джек Брюс (который недол-гое время играл в группе вместо постояyнoго бас-гитариста Джона Макви) был недовoлен более всех, потому что Мэйэлл часто унюхивал и штрафовал именно его. Брюс как раз получил приглашение в "Manfred  Mann", но он настолько сыгрался с гитарой Клэптона, что нередко мечтал вслух о создании с ним своей группы. Как раз в тот самый момент свою группу пытался основать и бывший барабанщик "Graham Bond Organization" Джинджер Бейкер, и первым, кого он пригласил, был Эрик Клэптон. Эрик сразу же согласился, но только при условии, что басистом в новую группу войдет и его неразлучный друг Джек Брюс. Бейкер чуть не свалился со стула. "Брюс? Никогда! ". Он работал с ним в "Graham Вond Organization", и всю дорогу они только и делали, что спорили, а то и метелили друг друг, часто даже на сцене. Нет, он не сработается с Брюсом.

 

Но, увидев спину Клэптона, Бейкер сдался. Так появилась на горизонте супергруппа "Cream", в которой, однако, уже сложно было отыскать старый электрический блюз чикагской традиции. Они исполняли какие-то очень загнутые импровизации, похожие на мистические музыкальные путешествия. И, удивительно, людям это нравилось. Эрик Клэ-птон признался как-то позже, что на самом деле в тот момент у них почти не было репертуара и они нашли выход, неимоверно растягивая на своих концертах все то, что имели. А публика почему-то тащилась от многоминутных инструментальных "запилов". Им говорили, что они изобрели новую музыку Джимми Хендрикс тоже создал свою группу "Jimi Hendrix Experience" по образцу "Сгеam" и теперь удлинял свои номера до бесконечности. Ну а куда же делся британский блюз? Этот вопрос повис на одной из страниц журнала "Rolling Stone" за 68-й год. Какой-то из лондонских читателей с горечью жаловался в своем письме: "Лондон 64-го, 65-го и даже 66-го был просто райским уголком. Настоящим музыкальным фейерверком. После работы можно было выпить пива в клубе, послушать и подергаться под ритм-энд-блюз групп "Yardbirds" "Animals", "Pretty Things". И вот пришел этот 1967 год, будь он проклят! Все куда-то подевалось: нет тебе ни "Yardbirds" ни "Animals". Нет даже прежних "Битлз". От их "Сержанта" ушам тошно! А послушайте, какой сатанинский бред несут "Стоунз'' Психоделика, shit, это ведь уже не музыка. Все, что было хорошего из блюза в Лондоне, весь биг-бит и ритм-энд-блюз, все как корова языком слизала". Да, 1967 год — это важная веха в истории блюза и рока особенно. Но к этому "апокалиптическому" году британский блюз уже успел свершить фантастические вещи за океаном на самой родине блюза, да и еще свершит после психоделического похмелья в самой Англии.

 

Александр ЧЕЧЕТТ

По материалам программы "Легенды ритм-энд-блюза" (Радио "Мир", 107,1. Минск). Использовались также архивы журнала "Rolling Stone" 

Читать другие интересные статьи от  Actual-MusicRu